in macchina, mentre andavo al lavoro

Così l'altro giorno, verso le quattro, mentre andavo al lavoro in macchina, ero ferma al semaforo e sul marciapiede, in angolo, ho visto  una cabina telefonica, non riuscivo a smettere di guardarla. Spero non spariscano mai. Che età bisogna avere per innamorarsi?, dice la protagonista del film che sto guardando. Quaranta, le risponde il padre. Non lo so, ma l'altro giorno, in macchina, mentre andavo al lavoro, improvvisamente mi è venuto in mente un verso, Il tempo di tua vita mortale, credo di averlo capito in quel momento, quarantacinque e mezzo. Non capisco cosa vuol dire qui, mi dice il piccolo mentre studia l'Infinito. Cosa vuol dire per te?, gli dico io. Quello, vuol dire; ma imparala a memoria, chissà mai un giorno, mentre meno te lo aspetti, capisci qualcosa in più. E se ci studiassero da lontano, ci guardassero mentre ci muoviamo, noi umani, sulla terra, come minuscoli puntini all'interno di un sistema gigantesco, che leggi dovrebbero mai usare per capire la logica dei nostri movimenti?, pensavo mentre andavo al lavoro, una mattina.