degli eventi memorabili in certe giornate

Qua dai miei genitori, dove vengo a ritirarmi per via di questo silenzio rotto solo dal chiacchiericcio del camino, oggi la giornata è passata in silenzio, io a leggere lo stesso libro, mia mamma a fare le parole crociate, mio padre a leggere il giornale, tutto. Anzi, due giornali, tutti. Nessuno legge tutto il giornale. Mio padre sì. Due. E oggi questo silenzio è stato interrotto da un evento incredibile: hanno acceso un lampione davanti alla casa dei miei genitori. Un lampione con una lampadina molto forte, tanto da indurre mia zia a citofonare per esprimere il suo rammarico, al che mia madre le ha detto che adesso non può più fare gli spogliarelli notturni davanti a casa, non vista. Adesso può farli, ma vista. E dopo è continuato il silenzio, e le parole crociate, e il giornale, e il mio libro. E dopo un po' di silenzio mia mamma ha detto: ma chi avrà acceso quel lampione? E si sono messi a fare delle ipotesi, perché, in questo paese dove abitano loro, chi accende i lampioni per le strade ha un nome e un cognome. Dopo c'è stato un altro po' silenzio, le parole crociate, il giornale, il mio libro. E dopo un altro po', mia mamma ha detto: forse è stato Sergio. Silenzio. E io poi ho detto, ma cosa ve ne frega di chi è stato? E mia mamma ha detto: è importantissimo sapere chi è stato. E poi dopo, rivolta a mio padre che leggeva il giornale in santa pace e delle volte secondo me fa finta di essere sordo, gli ha detto: vai da Sergio così lo scopriamo. Per fortuna che io mi sono messa a ridere, e anche mia mamma si è messa a ridere, però poi ha detto che forse non ci dormiva la notte, con questo dubbio. E ancora a ridere, ridere, ridere. E così intanto che ridavamo mio padre zitto zitto è stato salvo. 

silenzi

C'è dei silenzi che ti fanno compagnia. Qui adesso, per esempio, io leggo un libro davanti al camino, mia mamma fa le parole crociate, tossisce e si soffia il naso, mio padre in cucina legge il giornale, in silenzio, ognuno di per sé e però è anche con gli altri, in un certo senso. Poi c'è il fuoco nel camino, che non sta mai zitto. Ma lui, lo si perdona.

la logica degli affari

Si concorderà con me che "farsi gli affari propri" o "fare i propri affari" potrebbero sembrare due frasi simili, avendo sostanzialmente le stesse parole; in realtà sono portatrici di un significato completamente diverso, cosa che si evince per esempio dal fatto che se mi faccio gli affari miei, adesso, non dovrei proprio alzarmi dal divano, anzi, tutto al contrario, me ne starei beata e comoda, invece per fare i miei affari mi tocca alzarmi.

cosa ci è successo 2

C'è una scena, in Manhattan di Woody Allen, la scena del ragno formato King Kong. Ci pensavo l'altro giorno. 

Quando abbiamo smesso di essere innamorati delle nostre nevrosi? Woody Allen ce le ha mostrate tutte, ci siamo innamorati delle sue, abbiamo guardato le nostre e ci abbiamo riso su, sapevamo vivere con le nostre schifezze, con le nostre storture, le amavamo anche un po'. E adesso? 

Guardo la tv pochissimo, non ho tempo e mi deprime, ma l'altra sera mi dico, va là, informiamoci un po'. Pubblicità. Tanta. Tantissima. Tutti sorridenti, vincenti, ricchi, super fighi da paura, con famiglie perfette, denti perfetti, alimentazione perfetta, case perfette, auto perfette, vite da urlo. Minchia, io sono una sfigata assoluta. Povera con le pezze al culo piena di cellulite rughe capello moscio storture sentimentali auto da rottamare sbalzi d'umore terrore delle prossime bollette e nevrosi varie (segue lista lunghissima di pecche personali). 

E i social? Peggio, signora mia. Tutti modelli con vite da togliere il fiato! E felici, oh sì, sempre felicissimi.

Quando abbiamo smesso di essere innamorati delle nostre storture? 

Non lo so, ma io adesso ricomincio. Che meraviglia l'imperfezione, signora mia. Che meraviglia.

che fatica

Sono andata in lavanderia per il copri materasso perché la lavatrice mi ha detto di no. Sono andata in lavanderia e sono successe delle cose, che ho incontrato due. La prima persona era un uomo, l'ho braccato perché non sono molto brava a fare con le lavatrici pubbliche, gli ho chiesto se mi aiutava, quindi mi seguiva con l'occhio di sbieco che intanto era lì che scaricava la sua asciugatrice, mentre io leggevo le istruzioni a voce alta e eseguivo i compiti delle istruzioni. Io credo di avere un problema con le istruzioni, non le capisco. Capisco Kant, ma le istruzioni delle lavatrici pubbliche no. M'ha detto fai così e così, alla fine, sempre parlando a voce alta eseguendo ogni cosa, metto la banconota, ritiro il resto, premo qui e qui (in questo punto è  dovuto intervenire lui perché io non trovavo dove premere, non si preme più adesso, è tutto un touch, non ci arrivo, vaccaboia), alla fine è partito tutto, ho visto la lavatrice girare, ho tirato un sospiro di sollievo. Ero felice. Lui è andato via, ha fatto una fatica, sembrava, a darmi una mano. Ho salutato, ho ringraziato. Però che fatica, i rapporti umani, dico. 

E la seconda cosa che è successa è che fuori c'era il sole e allora mi ero portata un libro che ho scoperto che non lo avevo letto, avevo letto molto di questo autore che mi piace parecchio, anche due volte lo stesso libro, adesso li ripasso tutti. E questo libro qua, mi è saltato in mano in libreria, è del 2000 non lo avevo letto, che sorpresa che è stata. Mi sono portata fuori la sedia, mi sono messa al sole, ho aperto la prima pagina, ci avevo scritto (scrivo sempre dentro la prima pagina): "21/10/22 Questo libro non sapevo che esistesse. Adesso lo so. E' tutto un gambero, la mia vita". Infatti è vero. Comunque mentre leggevo al sole è arrivata una ragazza con un bambino di circa un anno, in braccio. La vedo entrare e aprire tre lavatrici e iniziare a svuotarle nei cestoni, con il bambino in braccio, nove dieci undici chili di umano c'erano tutti,  e allora sono entrata, le ho chiesto se aveva bisogno di una mano, nono grazie, ma sì, che pesa, ma ce la faccio (faceva un sacco di complimenti, si dice così quando uno si sente che vorrebbe ma non sa bene), tranquilla, le dico allungando le braccia verso i dieci chili di umano. Poi ha approfittato e il bambino l'ho preso in braccio e io stavo lì vicino alla sua mamma così la toccava perché lui non era proprio molto d'accordo, e poi dopo aver svuotato le lavatrici è andata alle asciugatrici, che la lavatrice a casa è rotta, a casa ne ho un'altra, di bambina, e il pupo la voleva, e io gliel'ho dato e lei con il pupo in un fianco, via a riempire le asciugatrici con l'altro braccio, vieni ti do una mano anch'io, e in due a buttare i panni dentro alle asciugatrici, che allora a guardarla ho detto, m'è uscito così proprio, a guardarla, a ricordarmi com'ero alla sua età, Le donne sono eccezionali. Però che fatica, i rapporti umani, dico. Cosa ci è successo.

Poi è successa un'altra cosa, finito il lavaggio, ho preso il copri materasso, un profumo aveva che io mi chiedo come mai la mia lavatrice un profumo così non lo fa mai. 

la panchina come diritto

C'ho un momento, che non posso specificare, ma c'ho un momento che se bevessi berrei, se mi drogassi mi drogherei, se non avessero chiuso la piscina nuoterei, se facessi a pugni pugnerei, se avessi un condominio per litigare litigherei, se fossi un vecchio con gli altri vecchi sulla panchina ne direi due, giusto per dire, che qualcosa si trova sempre, se uno esce di casa con quella voglia di trovar da dire e sfogarsi c'è la panchina, si trova da far bene, garantito, che qualcuno che si assume la sbrocca lo trovi sempre e poi torni a casa con il viso tutto rilassato e disteso; e se fossi poi una che affoga nel cibo i propri affanni, mi ci affogherei. E invece no, c'ho un momento e non bevo e non faccio proprio niente, son qua sulla terrazza al tramonto con la spirale antizanzara e la camicia leggera, a fine ottobre quasi novembre, non lo so, totalmente sbarellata come tutta la natura, le tartarughe non ci capiscono più una sega, provo a leggere, non riesco a leggere, ma ci stiamo avvicinando alla fine del mondo?, abbiamo superato la linea di non ritorno?, mi vien da pensare. E sbrocco nella solitudine. Ho il muso. Ma forse una cosa sì, l'ho capita, una cosa che fino a questo momento forse non avevo molto capito: ma come cazzo ho fatto fino a oggi senza una panchina di vecchi per andare a litigare quando hai voglia di litigare? L'ho anche intravista, quella panchina, c'è della gente giusta, ci faccio un pensiero, abbiamo tutti diritto alla panchina di cari ove recarsi in caso di bisogno, con cui sbroccare e dopo domani è tutto uguale, si riparte da capo, tanto uno che sbrocca c'è sempre e a sbroccare, si sa, si fa un po' per uno, a turno.

un sentore

Ultimamente entro nella mia macchina e sento l'odore che aveva la macchina di mio nonno. Che è anche bello, di per sé, estrapolato dal contesto, come ricordo. Quelli della mia generazione lo conoscono, quello è un odore classico, inconfondibile, uno lo visualizza, lo so, se ne parlava tra di noi, era un argomento di conversazione, ci vedeva tutti d'accordo. C'eran dei pomeriggi che li passavamo a dire Ma ti ricordi l'odore della macchina del nonno? Anche il mio anche il mio anche il mio. Pomeriggi. Quei classici come le golia nelle borse della nonna. Odore della macchina del nonno, golie nella borsa della nonna. Avevamo delle certezze incrollabili. Nessuno sa in verità se era lo stesso odore uguale di tutte le macchine di tutti i nonni, impossibile stabilirlo a meno di esperimenti comparativi che nessuno ha mai fatto, ma secondo me lo era. Eravamo troppo d'accordo. Questo fatto che lo sento nella mia, non so come dire, superato il momento della tenera nostalgia, mi fa pensare che non vada molto bene. Dico così eh, un vago sentore. 

come autunno comanda

Ieri mi hanno invitato al mare a Ravenna, oggi sono andata al mare di Ravenna. Mi sono vestita come autunno comanda: pantaloni di lanina, maglietta di cotone manica lunga, maglione aperto di lana, scarpe comode. Sono arrivata e c'erano due che prendevano il sole in costume. Mi sono concentrata sulla temperatura, avevano ragione loro, mi sono tolta la maglia di lana, le scarpe e i calzetti e ho raggiunto mia cugina che stava scendendo da cavallo, aveva fatto la passeggiata a pagamento sul cavallo. Vieni, mi dice, mettiamoci in costume. Ma io non ho il costume. Ma come non hai il costume? Vieni al mare senza costume? Ma è Novembre, dico io. Allora mettiti in mutande. Ok, tanto ho quelle nere. Col pizzo? No no, quelle semplici. Perfetto. Mi sono messa in mutande, mi ha detto Hai le mutande con gli scacchi, non sai neanche che mutande hai, te? No, non mi ricordavo. Va bene lo stesso, tanto, a una certa età, si consuma un po' tutto, anche il filtro, quello lì, che ti fa pensare che quello che pensa la gente sia importante. E abbiamo preso il sole, ci siamo anche messe la crema protettiva che non si sa mai. Per la verità potevamo anche fare a meno, eravamo coperte di mosche.

vorrei una coda

Come dicevo ieri, la mia cucina è abitata da un numero di mosche umanamente non sostenibile e mentre son qua che leggo il mio libro comprato venerdì, che aspetto di poterlo leggere in pace da venerdì, lo vedo là che mi aspetta, ci aspettiamo, è un desiderio reciproco che cresce, finalmente possiamo farlo, mi siedo sulla poltrona nella mia cucina e lo prendo e lo apro,  e quelle schifose volanti nere iniziano ad appoggiarsi su di me, fastidiose come solo le mosche sanno essere, ovunque, io le scaccio con il gesto, ma loro tornano, vorrei una coda, mi servirebbe adesso, invece dai con il gesto, uso anche il libro, e dai una, e dai due, e dai anche tre quattro addosso contemporaneamente. Devo rileggere le righe lette perché mi spezzano il ritmo, non so se si coglie il nervoso. Ad un certo punto decido che è l'ora della strage, E' l'ora della strage, dico, e prendo uno straccio giallo, perché l'ammazza mosche rosso è sparito,  e inizio a uccidere mosche con una furia assassina, contando le vittime una a una, così, e una, e due, e treeee e quattro, e cinque, e poi qualcuna la finisco con il piede. Provo una tale soddisfazione che ci sarebbe da vergognarsi, a provare soddisfazione a uccidere. Ma non mi vergogno. E' lo stesso con le zanzare, non mi vergogno, la vergogna è coperta dalla soddisfazione. E seiiiii. Ho finito. Posso tornare a leggere.

tiltare

Oggi ho bruciato le verze. Sono tornata a casa con le telline, volevo fare le telline ma era tardi e quelle devono avere il tempo di spurgare dentro l'acqua con il sale, allora ho messo a cuocere le verze e le ho bruciate perché nel frattempo ero al telefono tiravo fuori la salsiccia tagliavo la cipolla facevo seimila cose. Ho preparato un pranzo brutto, molto brutto, la casa puzzava di verza bruciata e le mosche, in un numero umanamente non sostenibile, giravano attorno alla tavola che la cucina era una stalla. E' arrivato figlio piccolo che ha detto Che puzza. Ho Bruciato le verze. Ma possiamo mangiare in salotto? Non sopporto le mosche. Tra la stalla, le mosche, le verze bruciate, ero bruciata anche io. Mi ha detto, figlio piccolo, Cos'hai. Niente, ho bruciato le verze. Sì, ma cos'hai? Cioè, che altro c'è? Cosa è successo? Niente, ho bruciato le verze, dico io. Ah.

In realtà la stalla, le mosche, aver pronto un pranzo brutto, avevo tutta una brutta roba dentro. Glielo dico, gli dico Volevo farti trovare il pranzo, ma le telline, le verze, le mosche, la stalla... 

Ah! Adesso ho capito. Hai tiltato mamma, non è niente. Capita. Cosa vuoi che sia. Oggi andrà tutto storto. Arrenditi. Devi fare così, non fare niente, mettiti sul divano fino alle tre, chiudi gli occhi, guarda spegnere una candela, poi passa.

E' passato.

 

momenti epici a cui vorrei assistere

Prima, mentre camminavo beata e contenta tra le vie del centro con una piccola pioggerella addosso, sento dire "Lascia stare, Stalker (io ho sentito stolker, con la o)". Stalker è un cane, media stazza che tira per entrare in un negozio ma la cosa gli è impedita dall'urlo e dal guinzaglio. Che nome, penso. Poi, dopo aver finito le mie compere, due libri e un foglio grande di carta per acquerello, torno verso la macchina e sento "Vieni qua, Killer!". E' un altro cane, Killer, piccolo e tirato al guinzaglio con una forza maggiore e contraria alla sua che tira verso l'annusamento di una cacca di un amico cane, non so di che razza sia Killer, non so la razza dei cani. Allora ho immaginato il momento in cui si dà un nome a un cane, che deve essere un momento epico, io vorrei assistere. Comunque volevo dire che in piazza mi son fermata, avevo sotto braccio il foglio 50x70 arrotolato, ho iniziato a guardare intorno attraverso il buco tondo. Non male. Ho un'idea.

posso farcela

Oggi sono tornata a casa verso l'una, mi sono sdraiata sotto al mobile della sala, ho acceso la ciabatta, poi ho acceso la tv, mi sono seduta sul divano, ho pensato che mi giravano le palle a usare l'elettricità, ma oggi avevo voglia di guardare la tv, il tg, poi ho ascoltato il tg, la prima notizia era che le bollette dell'energia sono alle stelle, ho pensato vaccagare, ho spento la tv, mi sono stesa sotto al mobile della sala, ho spento la ciabatta, ho preso un libro, sono andata di sotto in giardino sul mio divanetto, al sole, l'ho aperto, mi piace molto, lo avevo già letto nel 2017, lo sto rileggendo, lo sto finendo, ho letto, ho riso, mi sono scaldata al sole, sono stata benissimo.

niente

Ho saputo che in giro, di me, si dice che sono l'insegnante che non fa niente. Proprio così, "ah lei, quella che non fa niente!". Allora, vorrei dire che a questa persona devo dire due cose e una è che la Montessori diceva che (cito a memoria) "se e quando una o un insegnante ha lavorato bene, potrebbe andarsene dall'aula e le cose andrebbero avanti benissimo da sole", anzi, sarebbe meglio che se ne andasse spesso, aggiungo io, che devo dire che nel mio lavoro dovremo ricordarci più spesso che primum non nocere. Ma va bene, non voglio polemizzare. E la seconda cosa, che non devi dire che vuoi dire due cose e poi ne dici solo una, lasciando come un senso di sospensione sgradevole, la seconda cosa che vorrei dire a queste persone, o magari è solo una, è che la parola niente, in questa persona che di me ha detto quello, acquista significati incredibili sulla quantità di comprendonio.

le persone letterarie

Ci sono delle persone che sembrano delle figure letterarie. Io, per esempio, che questo Agosto sono andata al mare in bicicletta e sono tornata dal mare in bicicletta, sempre alla stessa ora, verso le cinque le sei anche le sette, e tornando ogni volta mi sono fermata a fare una tappa sotto a un fico che c'è lungo la strada qua in campagna dove abito io, che è da Luglio che aspetto il momento giusto di quando i fichi fanno le smagliature, e all'ombra di quel fico, ogni sera che tornavo dalla spiaggia, senza nemmeno scendere dalla bicicletta, ho preso un fico, l'ho aperto, l'ho mangiato, ne ho peso un altro, l'ho aperto, l'ho mangiato, ne ho preso un altro, l'ho aperto, l'ho mangiato, poi a volte proprio non ho resistito, ne ho preso un altro, che fa quattro fichi, l'ho aperto, l'ho mangiato, poi ho tenuto le bucce nella mano destra, ho spinto sul pedale, ho buttato le bucce dentro al fosso e ho continuato verso casa ringraziando il fico. 

le persone serie

Devo averlo già scritto ma lo ripeto a quei pochi che passano da qua e che penso ritengano, come me, che le parole siano importanti.

Politico di turno (evito il nome) su tg2: "e allora facciamo che c'è il kinder garden, l'asilo d'infanzia, da una parte, e le persone serie dall'altra".

Applausi.

Primo: si chiamano Scuola dell'Infanzia e Asilo Nido, e dovresti saperlo, visto che fai il politico italiano e sei anche pagato profumatamente.

Secondo: continuiamo a mettere le cose dell'Infanzia dalla parte opposta delle persone serie. Bravo.

Incommentabile.

incanto e dintorni

Oggi siamo andati a passeggio con i bimbi. Qualcuno, affacciato alla finestra, salutava. Ho guardato questo trenino di bimbi, ero fiera, siamo i più belli, mi è venuto da pensare, devo averlo anche canticchiato, e poi ho detto: siete i più belli di tutti, siete il futuro. E lui, la sua mano nella mia, mi ha guardato e mi ha detto: cos'è il futuro?

Ogni tentativo di spiegazione è naufragato dentro quella sua semplice verità. Ho continuato a godermi quel momento, eravamo i più belli.

magia

Ho fatto un sogno e in questo sogno c'era un signore, doveva chiudere la saracinesca del suo negozio, un negozio strano, una specie di teatro. Io sono fuori e sbircio dentro, nel sogno ho questo ricordo per cui in altri tempi si entrava lì, che c'era il teatro, le tende, le tele, le palle giganti, i cuscini per ascoltare storie, mi ricordo che lui sapeva raccontare anche senza parlare, che dentro succedevano cose fuori dal mondo, che lì dentro si aprivano porte e che noi piccoli e grandi entravamo e lui ci conduceva in posti mai visti, con gli occhi chiusi, con gli occhi aperti, con il corpo, con la musica, con le parole, con il silenzio, viaggiavamo alto. E lui sta tirando giù la saracinesca perché certe regole imposte glielo fanno chiudere, quel posto. Sono con un mio vecchio amico (sono con lui perché anche lui è portatore sano di quella magia lì) e ci guardiamo increduli, quel posto non può chiudere, ma che regole assurde sono queste?, dobbiamo fare delle petizioni, legarci fuori, non può abbassarsi quella saracinesca. Guardo l'uomo, è molto alto, ha i capelli bianchi e un giubbotto arancione su gambe lunghissime. E' un po' triste, si chiude un capitolo, io non posso pensarci, lo guardo e lui mi dice: qua mi fanno chiudere, ma state tranquilli, io non ho finito, io mi invento da un'altra parte. Ha negli occhi tutto il suo modo e io lo so che è ancora vivo.

E io lo cercherò, la magia non può morire sotto la cenere dell'omologazione, del consumo, dell'arido, del pensiero unico, della rassegnazione al piattume secco e sterile, del per forza e del per devo. E io adesso ho deciso che quella magia è ora di tirarla fuori, e io ho deciso che vivo ogni giorno con le persone più magiche che esistano, e io ho deciso che adesso ve li racconterò, in un modo o nell'altro, lo tiro fuori dalle mie mani, disegnando o raccontando, quel magico, perché quella magia lì deve tornare, deve tornarvi dentro, ce l'avete anche voi, voi grandi, adulti, adatti, adulti adatti, cresciuti e rassegnati, e ve la siete dimenticata, e allora ve la restituisco io, ho deciso, quella del nascondino per finta, del sentirsi qualcos'altro e qualcun altro senza bisogno di nessuno sforzo, senza bisogno i dichiararlo, di spiegarlo, di autorizzarlo, perché è così e basta, si può e basta, è ovvio e basta, non ha didascalia quella magia lì, è e basta, è il regno dell’impossibile che c’è e loro lo sanno e non lo chiamano nemmeno così, dell’oggi e basta perché domani sarà un altro oggi. Voglio raccontare questo mondo ai grandi che non hanno la fortuna di vederlo più, e che si sono dimenticati com’era. 

Ma c'è. Quella saracinesca non chiude.

cristalli

Sono andata a raccontare una delle mie storie in una biblioteca (tra l'altro bellissima), e poi abbiamo fatto qualche esperienza con i colori. E' stata una cosa così delicata, così tenera, così bella. Questi bambini erano nati da poco, nel marzo del 20, quando abbiamo smesso. E adesso che ricominciamo, piano piano, li osservavo, come osservavo le mamme che erano con noi, così dolci, ci avvolgeva una specie di incanto;  e a viver quei momenti lì, a noi, sembrava di toccar cristalli. Mi sono sentita piena, grata. Alle sei e un quarto mente tornavo a casa c'era un tramonto rosso da far brillare gli occhi e ho pensato, dopo tanto tempo, che potevo permettermi di sperare.

cose da fare si trovano sempre

E così vivo anche io il mio personale stato di isolamento per via del covid. Sono positiva, subito dopo la terza dose. Adesso ho il kit completo.

Ho delle giornate ben scandite, la mattina sto sul divano, il pomeriggio sono stanca, vado a letto a riposare un po', così poi verso le quattro posso tornare sul divano. Poi dai, c'è stata la telenovela dell'elezione del Presidente, non mi sono annoiata per niente.

vuoti

 

Ti regalerei i miei vuoti, e tu penseresti, che regalo di merda, ma sbaglieresti perché i miei vuoti sono pieni di quello che ancora non abbiamo vissuto, di tutte le cose che non abbiamo visto, dei viaggi che non abbiamo fatto, di quanto ancora non ci siamo amati, stretti, baciati. Ti regalerei i miei vuoti e sarebbero pieni di desiderio. Ti regalerei i miei vuoti, e tu saresti felice. Se poi però quello diventa presidente, rovina tutto.

cosa vedo (continua)

Altri tesori dai dintorni. 

Vigna.

 

e anche

che stavo camminando giù per il viale del parco della reggia di Caserta e tra le frasche ho visto questa cosa qua:

Cavaliere in cui si notano benissimo cotta e sigaretta, che spinge gli storici a ridatare la nascita di quest'ultima, nata forse molto prima di quanto si pensi.