La Nina

"Mah, seto, cara", inizia lei, "i jera tempi duri, quei. No xe che te podevi, disemo, no xe che te podevi fare queo che te voevi. A xe rivà a guera e tanti tosi i ga dovuo partire pa'l fronte. Cussì a xe."

Non parla mai volentieri della guerra, la Nina.

"A go un ricordo, par farte un esempio. Me ricordo che jero putea, gavarò vuo sie o sete ani; a jero in cusina co' me mama che a faseva a poenta e mi zugavo col can. No ghe jera più nissun in casa; soeo che mi, me o pà, me mama e to zio Severino, parché e me soree e se gavea sposà tute e le jera za 'ndà stare fora casa.
A un tratto riva de corsa me fradeo Severino con un fojo in man. El iera tuto sudà, poareto, bianco. E me mama taca domandare cossa che el gavea fato el toso; e eo ghe mostra sto fojo che poi el saria sta' el Bijeto Personae".
E cos'era, Nina, il Biglietto Personale?
"Eh, el jera el bijeto che te dovevi partire pa a guera, ché jerimo in guera, seto. E 'ora a ghe jera me mama che a disea "Ti no te ve' da nissuna parte che te me servi nei campi"; e eo, poareto, che 'o savea che ghe tocava 'ndare".

- cossa gheto da còrere, ostia!
- mama, el me xe rivà anca a mi.
- cossa?
- el "Bijeto Personae".
- e cossa seo, desso, 'sto "Bijeto Personae"?
- a gò da partire pa a guera, mamaaaa. Come i me' cugini.
- cossa? Ti no te ve da nissuna parte, che te me servi nei campi.
- mama, non sta fare cussitta che xe anca peso. A go da 'ndare. No xe che posso star qua, te o sé.
- speta che ciàmo to pare.

E 'ora me mama la ga tacà coràre pal campo, e la sigava e la ciàmava me opà. "Toniii Toniii" la disea.

- Toniiiiiiii! Toniiiiiiiiiiiiiiiiii! Vien casaaaaaaaaaaa!
- Ma cossa sighito, mama! Che tanto nol te sente. Te o sé che co che el xe nel campo non sente, dai!
- Nina, va a ciàmare to pare.
- non go voja.
- Nina, va' parchè a xe a volta bona che te dago.
(Questa no a sposo mìa, seto. A xe massa dura de testa, a xe. Massa. No a capisse manco e botte, 'sta qua. Tae e quae 'so mare, che a sarìa mi).

E 'ora via! zo pa' i campi, col can sempre da drìo, che nol me lassava mai, jera anca beo chel can! pora bestia, e me mama che a continuava a sigare.

- Toniiiiiiiiiii, Toniiiiiiiiiii!
- 'rivo femena, 'rivo! moeghea de sigare, ostia!
Cossa vuto?

- A se rivà a letera pa 'a guera, a Severino. Dime che nol va.
- Orco de un can!

Me fradeo, intanto, nol capiva pì gnente, el gavea tacà girare pa' a cusina che nol se capiva gnanca cossa che el disesse. El brassava, el faseva dei discorsi che eo no jera d'acordo co quei che i credeva nea guera; che eo nol voeva sparare a un toso come eo, soeo parché jera da st'altra parte del fronte o parché el parlava n'altra lengua. Che i ghe sarìa dovui stare i ricchi, nea trinsea, in chea guera; che a jera de jori, che i se a fazesse, no dea pora zente come nojaltri che no gavemo vuo niente de guadagno.

- A so' za morto. Che se no vago i me spara qua, e se vago i me spara par de à. In tutti i casi, a so' za morto.
- Moeghea toso! No te go partorio con doeore parchè i te copa in guera. Toni, cossa fasemo?
- El ga da 'ndare, me sa.
- Toniii! fame un piasere! Ma te o sé cossa che capita al fronte? te ghe sentìo me soréa cossa el ga racontà so fiojo, che ghe xe chel generae, come xe che se cìama, Cadorna, che el se mato come un cavaeo, che el fa e decimassion par tenere a dissiplina: el sveja chei pori tosi nea note e ne copa uno a caso davanti de staltri, soeo parchè magari qualcuno el gavea tentà de scampare, o el gavea fato chissà cossa. Pori fioj. Roba da diventare mati tutto in un colpo. Dai, 'ndemo, su, Toni! trovemo 'na sousion, che ti te ghe anca fantasia, che il toso no ga da ndare.
- femena tasi che te me desconcentri, ostia!

E ghe jera meo pà che el pensava, co' a man su a fronte e i jocci sarai. Mi vardavo me fradeo, me mama, me pare. Ma fazevo anca finta de niente, seto. zugavo col can, che savevo che se vardavo troppo i me mandava fora. Che i putei no i gavea da sentire e robe dei grandi.

- Trovà! disemo che el se cieco. Severino, scolta ben to' pare: desso ti te ve in giro pal paese sbatendo contro tuti j'alberi, gheto capìo ben?
- Toni! ma sito deventà mato tutto d'un colpo? ma cossa xe che te passa pa' a testa, ostia!
- sitta femena. Gheto capìo, Severino? sbati, sbati dappartutto, capìo. Da adesso ti te sì orbo. Cie-co com-ple-to. Che te xe vegnuda 'na malattia gravissima e te ghè perso j'occi. Tuti do. D'un colpo.
- papà, ma mi no so se a xe 'na bona idea. E se i me ciapa che a se 'na baea grossa come 'sta casa? I me copa, i me copa. A so za morto.
...
- Me sa che te ghe rasòn. E 'ora seto cossa fasemo? te nascondemo. A fasemo 'na busa su pa'l monte e ti te stè là e te torni co te 'o disemo nojaltri.

E allora poi? Cosa è successo?

Eh cara, 'scolta ben che te conto. Xe successo che me opà el ga fato na busa su pal monte e me fradeo nol se ga mai presentà co che i ga ciàmà i tosi in piassa. E cussitta eo el stava drento là tutto il giorno, e mi ghe potavo un toco de pan col formajo. A gaveo 'na paura de esser vista che no te poi neanca imajnarte. E dopo, ogni tanto, j cambiava posto dea busa. Me ricordo che a note el tornava e se sdraiava un pocheto, poareto. Nol dormiva miga, seto. Mi 'o so, parchè me racontava e storie pa farme indormensare; ché co chel ghe jera eo, non dormivo gnanca mi.

Così raccontava la Nina.

Severino lavorava nel campo lo stesso, quando c'era bisogno, o tagliava la legna di nascosto, per dare una mano. Certo, c'era sempre la Nina pronta a correre ad avvertirlo nel caso vedesse arrivare un carabiniere a cavallo; e sempre lei gli portava qualche pezzo di pane e formaggio nella buca, guardando bene che nessuno la seguisse.
Andarono a cercarlo a casa ma Toni disse che da un giorno all'altro il ragazzo era scomparso. Più visto. Lui e la Pasquina temettero qualche forma di ricatto strano, per la verità. "Dì a tuo figlio che se domani non si fa trovare, fuciliamo te". Tennero duro, e alla fine, Toni non lo fucilarono mai.
I bollettini di guerra intanto continuavano a mandare notizie, per lo più false, ma il passaparola, i figli che non tornavano e le bombe sulla testa mentivano poco.
Era una carneficina.
La Pasquina non dormiva più. E allora di notte recitava il rosario; di giorno per lo più sospirava e si faceva segni della croce.
Toni dormiva solo con un occhio e prima di addormentarsi, tutte le volte, diceva anche lui il suo rosario:


"Zio can, riverà el giorno in cui no ghe xe più 'na guera, el giorno in cui saremo nojaltri povera xente a comandare su 'a nostra vita. El giorno che no dovemo pì avere paura sempre. Riverà. El ga da rivare chèl giorno. Ostia."