Non dovevano lasciarmi sola con le cozze

E così, per la prima volta in vita mia, preparo le cozze.
Non mi piace fare il pesce ma tocca sempre a me, e poi fa bene. E poi queste sono un regalo voglio approfittarne e sono fresche e insomma, facciamolo.
"Prima le devi pulire", mi dicono.
Ora, se chiedi a qualcuno di pulire una qualsiasi cosa per la prima volta nella sua vita, la tira a lucido, ci mette tutto se stesso per fare il miglior lavoro della vita, di equiparare chi lo fa da sempre, di dimostrare di essere capace, di non essere da meno.

E andiamo, cozze.

Così sono lì nel lavandino di sinistra e una ad una le prendo, le guardo, tolgo la barbetta e inizio a pulirle e poi a passarle nel lavandino di destra. Inizio a pulirle bene, anzi, benissimo. A lucidarle, una ad una. E mentre faccio questo mi viene anche da parlarci, come sei bella, cozza, che colorito nero con sfumature perlate, e tu, guarda qui, tu sei proprio perfetta, la modella cozza, nera e pulita, ma dove sei stata? Nulla ti si è attaccato sopra, nessuna tellina, non hai alghe, come hai fatto a restare così perfetta e bella, cozzina mia? E guardati, tu, cozza numero tre, piena di alghe, grossa, ti si sono attaccate tutte le telline del mare a te, sei anche piena di alghe, di croste bianche che non vengono via, che non vengono via, che non vvveeenngoooonnoovviaa, direi che sei la cozza più brutta del mondo, ma chi siamo noi per giudicare dall'aspetto, eh? ma chi lo dice che tu non sia la più buona? Magari la cozza modella, quella smorfiosa, è bellissima ma fa schifo, di sapore. Che ne sappiamo noi?

E via così. Per quarantasei cozze.
Per due volte. Tirate a lucido come se dovessero andare al ballo delle debuttanti cozze.

Dopo una fatica immonda guardo in internet una ricetta base e ho solo aglio, olio e vino (niente prezzemolo, per dire) (amen). Soffritto, cozze in pentola, poi qualcuna si apre, le saluto, spruzzata di vino, si aprono tutte nel giro di poco, saluto con la mano, faccio i complimenti a tutte le mie adorate cozzine. Brave cozzine.
Speriamo bene, va.

Dice che sono venute buonissime. Io mica lo so, a me le cozze fanno schifo.