Il lato del letto

Sto pensando a questa roba qua: c'è un momento, nella vita di ogni coppia, in cui si decide in che parte del letto stare. Forse è la prima volta che si entra nella casa in cui si abiterà, in affitto o propria, o già viene automatico dalle prime volte che si dorme insieme (dopo aver fatto l'amore, chiaro).
Però è così. C'è un momento in cui si decide. I motivi sono diversi, può essere che decide lei, perchè lei decide tutto e deciderà la cucina, il colore delle tende, la disposizione dei mobili della camera dei bambini, due, un maschio e una femmina; può essere che venga per caso. Cioè ci si butta lì per provare il letto e il gioco è fatto.

Io mi ricordo bene come è andata. Siamo entrati nella camera e io, rotolando sopra al letto, ho scelto da subito il lato destro. Però era vicino alla porta, in quell'appartamento in affitto di due stanze e un bagno. E allora lui ha detto No, ci dormo io qua, che se entra qualcuno ti difendo (certo, ho pensato, ammazza prima te, poi fa di me ciò che vuole. Ma tanto è stato carino il gesto che Ok tesoro, ho detto, io sinistra e tu destra.)
Da allora abbiamo cambiato diverse case ma io ho sempre dormito sul lato sinistro. E anche quando capita che andiamo in vacanza, o siamo ospiti da amici, io dormo a sinistra, lui a destra. E sarà così per sempre.

Ora mi viene un desiderio folle: conoscere una coppia che si scambia così, quotidianamente, a caso, il posto nel letto.
Per me non c'è.