Tic Tac

Penso alla voce degli orologi. Gli orologi non fanno tic tac. Nessun orologio ha mai fatto semplicemente tic tac.
La sveglia di mia nonna, quella rossa e grande, quella che aveva sopra una specie di roba tipo cappello che se lo toccavi inziava a saltellare a destra e sinistra che pareva una testa un po' matta, quella sveglia faceva sciaffff sciaffff e ogni secondo durava un mezzo tempo eterno, e io, dalla nonna, mi addormentavo nel letto che avrà avuto sette materassi per quanto era alto e morbido, cullata e felice.

Poi c'era la sveglia di quando ero ragazzina che non aveva i secondi perchè per lei il tempo era un tutt'uno continuo, una roba tipo tititititititi. Schifezza. L'ho barattata con una vecchia sveglia che andava a carica e se mi dimenticavo di caricarla quando andavo a dormire, la mattina non suonava. Ma tanto mi svegliava la gatta che mi faceva gli agguati ai piedi, puntuale alle ore sette. E poi io ero felice che non suonasse, quella sveglia, ché ogni volta facevo un infarto per colpa del suo trillo isterico. Ma anche se era isterica quando suonava (neanche ci fosse dovuta andare lei, a scuola), nel battere i secondi aveva proprio una bella voce e io l'adoravo. Durante la notte, o mentre facevo i compiti, nel silenzio, lei faceva il suo spat...spat...spat...spat. Siamo state insieme per anni.
Poi c'era l'olologio da polso delle medie che, in modo secco e preciso, segnava il tempo con il suo sciss-sciss-sciss. Nei momenti di massima noia me lo portavo alle orecchie e lo ascoltavo.
Poi, un giorno, non ci ho più fatto caso, alla voce degli orologi.

Questa sera ero sola a cena e per caso ho sentito la voce dell'orologio a muro della mia cucina. E' un orologio grande, bianco, con il bordo e i numeri scritti in nero, e sembra un vecchio orologio della stazione centrale delle fs. Lui batte i secondi in modo regolare e preciso, ma io lo so che è un po' annoiato. Stump Stump Stump Stump. Non sbaglia un colpo, il vecchio. C'è che bisogna essere molto silenziosi per sentirlo, e la mia cucina non è silenziosa mai.

E poi, sempre questa sera, mentre mi pettinavo, ho portato la mano sinistra verso l'orecchio. Ho cercato di sentire la voce del mio orologio da polso. Niente. Ho controllato se lo avevo addosso. Sì, c'era. Solo che il mio orologio da polso è muto.
E allora ho pensato che non va bene che gli orologi moderni da polso siano muti.