segnali

Ci sono dei fatti nella vita, come delle coincidenze, che ti fanno capire che quello che stai facendo, come dire, è nell'ordine giusto delle cose, che va bene così, è la strada. Come quella volta che io e la mia amica Francesca eravamo a Bariloche e andavamo su per la montagna, era estate, non c'era nessuno, io dicevo Saliamo, saliamo, voglio arrivare fino a là, e là era un sacco dopo, in alto, e lei mi diceva Guarda che la montagna frega, non è vicino, e io Sì sì, andiamo. Poi arrivate in cima c'era anche la neve, la mia amica mi diceva Fotografa che questa la racconto, fin dove siamo arrivate (era anche un po' incazzata per la fatica, secondo me), e c'era un paesaggio che non vi sto a dire, ci siamo sedute su una roccia che sembrava una poltrona messa lì per guardare sotto e tutt'intorno, dava l'idea dell'infinito, non conosco la montagna ma quella volta sembrava proprio così, l'infinito. E io ho detto Qui manca che passi un'aquila e direi che nella vita posso anche morire, che le ho viste tutte (a 19 anni si fanno queste pensate idiote). E l'aquila è passata, è arrivata da lontano, un volo meraviglioso, era enorme, splendida, mi batteva il cuore forte, mi ricordo. Io mi son sentita di un pieno interiore che faccio fatica a spiegare (poi lasciamo perdere che eravamo solo io e lei e io sapevo da Piero Angela che le aquile tirano su anche le pecore dalla forza che hanno. Quindi mi è venuto da fare un pensiero, ho pensato: e se ci tira su a me e a te e poi ci porta nel suo nido per i suoi pulcini di aquila? Io avevo paura davvero, la Francesca mi guardava come dire Sei scema proprio. Lei sapeva sempre come tranquillizzarmi).

E insomma dico questo perché nella vita ci sono dei fatti che ti fanno capire che sei nel giusto, come oggi che con i bambini a scuola siamo andati al mare a piedi (a noi ci basta attraversare la strada, siam fortunelli) per sentire i suoni della natura, in particolare le onde, perché c'è un amico pirata che ci ha detto che è arrivato in un'isola della musica e che là la natura suona. Allora siamo andati a sentire se il mare suonava, e insomma lì c'era un signore che pescava, i bambini avevano visto una cassa strana e la volevano, credevano fosse un messaggio del pirata, ma era in acqua e io non mi volevo bagnare, allora ho detto Ci aiuta il signore qui, che ha gli stivali, e lui era felice di aiutarci, è andato a prendere la cassa ma era solo una cassetta della frutta, niente messaggio, ci abbiamo messo le conchiglie, e comunque quel signore con gli stivali era Raul Casadei.
Abbiamo fatto un sacco di chiacchiere e ci ha anche fatto l'autografo e le foto e abbiamo cantato Ciao Mare e comunque anche lui una volta era un maestro elementare.

Insomma, volevo dire che secondo me questo è un segnale che ci dice che siamo sulla buona strada.

regalo

"... davanti alle fughe e alle loro vie, e i cimiteri erano come la pioggia che innaffiava (cioè all'acqua di rosa), usando le stigmate per tatuare l'anima, quando sondare era impagabile, e dosare le dita nel pugno ancora una cosa da bambini, mentre l'orafo delle perversioni moriva di meticolosità, e centossessanta dei centossessanta palombari dell'interiorità non tornavano più su, quando volatilizzata l'isteria, e posata sul tavolo la fame suppellettile, tutto pareva ancora in ordine, saputo che il girotondo delle fini infanti non trattava più la morte come colpevole, e i potati dal fruscio riuscivano comunque ad essere umana pianta, muovendo le restanti braccia del ramo, e gli gnorri cominciarono a far altro, quando pietra e carta si ingelosirono di forbice, e il padrone dei contesti sveniva..."

Alessandro Bergonzoni, bastasse grondare, ed. Libri schewiller, 2009

Stasera ci facciamo un regalo, c'è Bergonzoni a teatro.

un uomo

di profilo.

Unire. Lezione uno

Mi sveglio e so che oggi si festeggia che l'Italia è unita da 150 anni e mi viene in mente questa cosa qua, che tanti anni fa quando ero poco più che una bimbetta si parlarlava molto spesso di Europa unita anche politicamente, non solo economicamente, e a scuola (facevo le medie) avevano mandato a casa una specie di questionario-statistica da proporre ai genitori per capire se gli italiani la volevano o no, questa Europa unita. Allora mi è tornato in mente che io non ci capivo niente e non avrei proprio saputo cosa rispondere, a questa cosa dell'unità, non mi sembrava che mi sarebbe cambiato poi molto, non ci capivo proprio niente. Allora sono andata dal mio papà, anche curiosa devo dire, perché quello che mi avrebbe detto lui avrebbe avuto l'alone della verità, perché io ero una bimbetta semplice che guardava giorgi alla tv e pensava se era più bello abel o artur.
E lui mi ha detto: Europa unita? Certo che sì! io voglio tutto il mondo, unito!

L'incantesimo

I sondaggi continuano a dire che il trenta per cento dei votanti danno la loro preferenza a lui, che il pdl è il partito dominante. Lasciamo perdere per adesso che se ha la fiducia è perché compra. Io continuo a pensare a quel trenta per cento. Nonostante tutto. Sono tanti, sono tantissimi, anche se comunque significa che i due terzi non lo vota (o lo tiene alleato come "boccone amaro"). Ma dove sono questi qui? Il trenta per cento vuol dire che se io entro in una carrozza del treno e chiedo Chi vota il pdl?, ecco, se siamo circa cento, trenta persone a occhio e croce dovrebbero, se non si vergognano, dire Io. Sono tantissimi.

Il fatto è che è un po' di tempo che mi chiedo perché continuino a votarlo, a credere in lui. E a crederci con tanta passione, trasporto, aggressività e rabbia, talvolta. Salvo poi, intervistati, dimostrare in realtà molta ignoranza rispetto alle cose realmente fatte in politica in questi due/tre anni di legislatura. Ma non è il punto, non sono qui a dire che sono ignoranti.

Ieri, in biblioteca (dovrebbero fare più attenzione a tutta questa libertà che abbiamo di prendere libri in prestito, studiare, mettere in relazione) avevo contemporaneamente sotto mano testi di antropologia e di letteratura per l'infanzia. Leggi qua, leggi là, ad un certo punto mi capita sott'occhio questo pezzo qui:

"Sarà possibile, nell'illusione della finzione, identificarci con più eroi, vivere più storie, ripetere l'esistenza in varie forme e uscirne tutti interi. [...] la fiaba assegna soprattutto agli ultimi e ai diseredati il ruolo di protagonisti desideranti, ad essi auspicano, nell'identificazione narrativa e grazie al meraviglioso, di poter ribaltare il proprio destino, l'identificazione può realizzarsi a pieno consentendo un cammino accanto all'eroe, segnato da incredibili sforzi che, quasi sempre, saranno ricompensati"
(Milena Bernardi, Infanzia e fiaba, Bonomi University Press,Bologna 2007)

Ah, ho pensato.

Poi ho pensato che prima della tv, il popolo si tramandava oralmente leggende e racconti nei quali consciamente e inconsciamente ci si dava spazio per l'Altrove, nelle quali si dava spazio per le zone censurate, nel quale si "credere senza credere veramente", veicolo di fuga, di evasione, di visionarietà.

Poi ho pensato che, contemporaneamente all'epoca della tv, che pian piano ha sostituito il racconto orale davanti al focolare, è successo che la società occidentale è diventata ricca e contemporaneamente ha conosciuto un vuoto di valori e una crisi esistenziale di cui si riempiono le pagine nelle analisi della società post contemporanea.

Poi ho pensato che la tv e la fiction si sono impossessate del nostro quotidiano, in un movimento di apparente appagamento di quel nostro bisogno ancestrale del meraviglioso, di identificazione senza pericoli, di "poterne uscire tutti interi". Perché abbiamo comunque sempre bisogno di storie.

E poi ho messo in relazione.
Nel vuoto di storie, nel vuoto di valori di oggi, nel buio di esistenze vuote riempite senza appagamento dal consumo, la fiction fa breccia, trova spazio nel terrore dell'essere soli e indifesi di fronte all'angoscia del vuoto interiore.
La fiction più grande di tutte, ora al potere, ha trovato il suo eroe; e se io però mi identifico con quell'eroe facendo entrare l'Altrove pericolosamente nel mio reale (secondo movimento: al grande fratello può andare chiunque, e nell'isola anche, per dire), allora vivo nel reale dentro l'illusione di poter "ribaltare il mio destino", e succede che "l'identificazione può realizzarsi a pieno consentendo un cammino accanto all'eroe, segnato da incredibili sforzi che, quasi sempre, saranno ricompensati". E infatti, guarda caso, l'eroe deve sempre sconfiggere dei grandissimi nemici che gli si parano davanti. La sua fiction compensa e riempie un vuoto a chi segue le sue peripezie.

Poi ho pensato che quel trenta per cento non può essere composto tutto da matti, o tutto da complici, o da chi ne trae interessi economici, sebbene questi ci siano, dentro quel trenta per cento. E gli altri?
Una parte, forse, è sotto incantesimo. E se è così come fa, adesso, a non credere più nel suo eroe, se con lui si è identificato? Come fa, adesso, a uscire da quell'incantesimo senza bruciare vivo, dentro? Come fa senza crollare? Se rinuncia, se vede, se esce dall'incantesimo, crolla una parte fondamentale della propria identità, crolla l'Io, crolla tutto. Ed è un casino profondo, dentro. Ecco la rabbia quando lo difendono.
In realtà, nel profondo, è paura.

***

Ecco, faccio studi incrociati e metto in relazione. Magari non è così, magari non ne so abbastanza e sto facendo un pastrocchio, nel caso mi scuso con chi ne sa di più e meglio, in fondo sono agli inizi di questo percorso di ricerca che è difficile e tocca temi molto complessi che non voglio banalizzare o peggio non capire bene. Condivido solo un'intuizione. Ancora acerba. E poi magari c'è chi l'ha detto meglio prima di me.

Evviva.

Senti senti.

Il premier ha urlato, ho sentito alla radio adesso mentre stiravo, ha urlato che le scuole pubbliche non educano bene, perché gli insegnanti della scuola pubblica inculcano agli studenti valori diversi rispetto a quelli che vogliono inculcare i genitori. E che è giusto, ha detto, che i genitori scelgano a quali scuole far andare i propri figli e quali idee siano loro inculcate.
(Cito a memoria, ma è fresca, non s'allontana tanto dalle parole esatte, l'ho sentita qualche minuto fa).
Lasciamo perdere per adesso l'ennesimo attacco alla scuola pubblica (e ai suoi insegnanti, tra cui IO) e lode a quella privata, perché mi sale la colazione del 52 che non ero ancora nata. No.
(eventualmente però vi rimando qui e qui).
Mi fermo a riflettere su questo, invece, altrettanto grave e pericoloso: educazione, per il premier, è inculcamento.

Evviva.

Azioni apparentemente banali in una bella giornata di sole

E' una giornata di sole e succede che decido di andare a lavare la macchina, che è un gesto semplice semplice, di per sé. (No, non voglio parlare delle condizioni della mia auto, sorvolerò, altrimenti dovrò citare quella volta che l'ho trovata al telefono che cercava il numero azzurro dell'auto, il wwf della macchina da signora, il sindacato delle utilitarie, un aereo per andarsene. No dai, che non sono bei ricordi).
Andare a lavare la propria auto in una giornata fredda di febbraio viene in mente mica solo a me. Via tutto il grigiume della neve dell'inverno, facciamo questa cosa che ci fa sentire vicina la primavera, che profuma l'internamente, che scaccia il malumore!
E' una cosa semplicissima: passaggio sotto le spazzolone, getto asciugante, la cinquanta cent per l'aspirapolvere, carta per asciugare le goccine in più, stofinaccio per gli interni, tempo mezz'oretta ed è tutto finito e te ne torni a casa con la tua auto pulita e profumata come nel lontano non mi ricordo. Giusto?
No. Niente vero. Errore.

Tutto ciò che è semplice diviene incredibilmente complicato se parcheggi la tua automobilina per le operazioni secondarie al lavaggio esterno di fianco al truzzo della macchina, che è lì già da un po' che traffica.

Ora:

Il truzzo dell'auto è un ragazzo dalla faccia simpatica, con i capelli lunghi come i miei, legati in una coda bassa spettinata distratta come la mia , con una utilitaria come la mia (ma nera) e che oggi ha avuto un'idea come la mia. Eccoci qua, ecco cosa rende un semplice gesto come lavare l'auto una cosa particolarmente complicata.
Il truzzo della macchina ha le portiere aperte, si muove sicuro, è serio e concentrato nel suo aspirare certosino OGNI anfratto della sua auto. E dalla sua auto non esce la musica di Nora Jones, che io avevo (poveraccia) in mente di mettere mentre mi aspiravo la mia. No, il truzzo della macchina è un uomo che sa capire il momento amare la vita giocare col vento, è un uomo che sa le cose, conosce i segreti, non ce n'è, lui sa tutto e sa ad esempio che per lavare bene la macchina ci vuole la musica techno, che tiene rigorosamente a volume alto e che fuoriesce dall'abitacolo ritmando il nostro lavare nel tramonto (è davvero molto romantico tutto ciò, ma lo dico proprio perché è vero).

Il truzzo della macchina ha l'auto più accessoriata di una settantenne che va a ballare il liscio, dentro e fuori. Tutta cromata pulita lucida, brilla da far male agli occhi. La mia no, c'ha anche uno striscio nerognolo in una fiancata preso una volta in un momento che stavo non mi ricordo. E insomma mentre prendo timidamente lo straccetto per asciugare le goccine in più, sento lo sguardo distratto del truzzo della macchina poggiarsi sui miei strofinamenti secchi, sento salire dentro il massimo dell'inadeguatezza interiore, ogni mio gesto è sotto stretta sorveglianza, ed E' SICURAMENTE SBAGLIATO. E mentre io asciugo le goccine, aspiro gli interni, strofino qui e lì, sento lo sguardo compassionevole (per l'auto) e di pena (per me) del truzzo della macchina. In fondo lo stimo, la sua auto lo seppellirà, per come la tratta. Io ci parlo, con la mia, per dirle che le voglio bene, che ci tengo. Ma lei sa che il truzzo ama di più la sua, si vede proprio, e la mia inadeguatezza sale.
E' molto simpatico, il truzzo, nonostante gli sguardi di pena, perché quando con il mio culone ho chiuso la mia portiera che sfortunatamente ha incontrato nel chiudersi la sua testa chinata a lavare non so quale piccolo angolino in basso nascostissimo della sua auto, non ha imprecato e non mi ha dato uno spintone per ricambiare. Gli ho detto Odido scusami e lui ha detto Scusa tu e io ho pensato Scusa cosa? che ti stavo decapitando. Come sei buono, truzzo.

Lo schiaffo finale dell'inadeguatezza è avvenuto quando ho finito molto prima di lui pur essendo arrivata molto dopo, e lui invece era ancora là che lavava, anzi, aveva preso il pennello e aveva un secchietto in mano e stava spennellando le ruote. Niente, sono indietro, indietro.

Comunque oggi lavando la mia auto a suon di techno ho capito una grande verità: l'anzianità di una macchina si calcola contando il numero di aghi di pino inficcati nella moquette e nei tappetini.
Almeno dove abito io, che è pieno.
(Se poi li trovi anche nella tapezzeria dei sedili, in quel caso l'auto va direttamente portata in un museo).

Dai, ce la faccio

- Ciao
- Ciao
- Come stai?
- Sono molto triste.
- Oddio, mi dispiace!
- Ho bisogno di chiacchierare un po', ci sei?
- No, cavolo! Sono di fretta, ho un sacco da fare, ma mi libero tra due giorni. Riesci a restare triste fino ad allora?
- Non lo so, io sono triste oggi, ma se proprio non ce la fai, dai, resisto e cerco di rimanere triste per qualche giorno.
- Brava!
- Senti, se proprio non ce la faccio, magari interrompo e poi però torno tristissima per quando ti liberi.
- Sarebbe perfetto!
- Ok, allora ci sentiamo tra due giorni. Ti cerco io.
- Resisti eh!
- Sì sì, son bravissima a resistere.

Scusi Lei, è qui che si festeggiano gli innamorati?

Io S. Valentino non l'ho mai festeggiato. Primo perché fino a vecchiarda età non ci ho avuto il morosetto, a S. Valentino. Secondo, magari il morosetto ce lo avevo avuto, ma era scaduto qualche mese prima. Oppure era un proprio un anno brutto brutto. Comunque mai che sia caduta la coincidenza di avere il morosetto a S. Valentino.
Poi in vecchiarda età mi sono fatta il morosetto serio, che infatti è quello sopravvissuto finora, e siccome eravamo tutti e due un pochino così, che non ci interessava festeggiarlo, non lo abbiamo mai festeggiato. Non son mancate le cose romanticose nel calendario sparso, eh. Gesù vi vedo, non abbiate pena!
Però oggi ho deciso che volevo sfatare questa cosa qui snob di non fare la festa agli innamorati, e allora, a modo mio, ce l'ho fatta. Festa. Agli innamorati.

Così mi è uscita una poesiola che gronda amore.
La poesiola fa così:

Se tu fossi qui con me
andremmo a vedere insieme
quello spettacolo
che ci piace a tutti e due.

Se tu fossi qui con me
ti preparerei una fetta di pane con la nutella
e tu mi diresti grazie
e poi te la mangeresti
e mangiandola
punteresti i tuoi occhi su di me
ché vuoi mangiare anche me
(anche pieno di gratitudine).

Se tu fossi qui con me
dopo la fetta di nutella e la gratitudine
faremmo l'amore.

Se tu fossi qui con me
ti direi ti amo
timidamente
anche tu me lo diresti,
forse mi diresti Anch'io
che non è proprio la stessa cosa
ma fa lo stesso.

Se tu fossi qui con me
ti laverei i piedi.

Se tu fossi qui con me
giocheremmo al gioco dei nomi
io ti dico un cognome di uno famoso
tu mi dici il nome
e poi viceversa
e chi non lo sa perde
e paga pegno
(cioè lo pago sempre io
perché sono un po' capra
non so niente di solito,
tu invece sai sempre tutto).

Se tu fossi qui con me
potremmo fare tutte quelle cose che fanno gli innamorati
i bacetti sul collo
io che mi siedo su di te
i brividini.

Se tu fossi qui con me
ti direi
resta sempre.

Se tu fossi qui con me.

Ma tu non sei qui con me.
No.
Perchè adesso tu sei con quelLA PUTTANAAAAAAAAH.

Colgo l'occasione per fare tanti auguri a tutti gli abitanti del globo terracqueo che amano.

Messaggi in codice

Dedita alla pulizia interiore del coso qui, del portatile, tra smoccolamenti e inadeguatezze varie della sottoscritta, lui ad un certo punto se ne esce così
"D:\".

Che va bene tutto, eh, per carità. Sei complesso, e io non so notoriamente una cippa di te, siamo due mondi lontani, non ti capisco, non ti so prendere proprio.

Però, coso, deciditi, delle due l'una: o ti fa ridere o ti scoccia dabbestia.