da cui vergine nacque Venere

Sono stata in Portogallo alcuni giorni (quattro) per il progetto Comenius, ed è anche per questo se il blog è rimasto nel dimenticatoio per un pochetto.

Ecco un brevissimo riassunto del viaggio fatto di racconti sparsi che c'entrano poco tra loro, così come si addice alla regina dei cialtroni, che sarei io (poi, qui, torna tutto come prima. Credo)

Il primo giorno veniamo salutati, a colazione, dal quotidiano locale dal quale scopriamo che (con sorpresa e senza nascondere lacrime amare), data la crisi in cui versa il paese, i ministri, deputati politici e contorni vari del governo portoghese si tagliano gli stipendi. E questo perché, dice il giornale, "la crisi l'affrontiamo tutti". Vabè, ah ah, bravi! pensiamo, ma passare dai soliti 15 mila euro di stipendio dei politici a, mettiamo, 14,50, son bravi tutti, cosa vuoi che sia.
E invece no. I politici portoghesi passano dai loro attuali 3,5 mila euro di stipendio circa (pubblicati) ai 2, 2,5. Come i nostri, paro paro. Infatti il pd, per affrontare la crisi, sta per regalare ai suoi senatori un iPad.
(Ecco perché m'è arrivata la letterina a casa per chiedere sostegno economico al partito in questo difficile momento!).

Pregni di felicità per il viaggio nonché di malinconia (?) per il nostro amato belpaese (e della voglia di tornare e condire un panino con ripieno di governo), iniziamo il nostro tour.

Ho visitato città, veduto cavalli e cavalieri ad Almeirim (che, voglio dire, lasciate il motorino e presentatevi dalla morosa col cavallo, date retta), saputo tutto sulla corrida portoghese, assistito a canto dei furcado in osteria a Santarém (secchiate di testosterone, a momenti m'affogavo), mangiato ovunque e sempre (benissimo), acceso due candeline a Fatima, visitato le scuole, confrontato idee e pareri e lavori con i colleghi europei, passeggiato e goduto della vista delle milioni di azulejos diverse in giro per le strade, panni stesi, volti intensi; goduto del fado all'Adega do fado ribatejo a Lisbona, consumato un numero disumano di risate (...e altro non dico ché è fatica raccontare emozioni e impressioni in breve spazio),

ma,
soprattutto, gente,

ho visto l'OCEANO.

E qui devo aprire una parentesi.

Perché io, che volevo toccare l'acqua, è stata poi l'acqua
che ha toccato me.

Spiego:

correva il giorno 9 novembre quando, nel tornare da Fatima verso Nazaré, ci fermiamo in un punto panoramico ad ammirare l'oceano.

Scendendo poi a valle per andare a degustare dell'ottimo pesce in un localino in riva all'oceano, in pullman io e la mia collega disquisiamo di spiritualità, amore sovrumano e delle meraviglie della natura. E' così che mi racconta che uno dei suoi incubi più terribili è di essere investita da un'onda; ed è così che io, al contrario, le racconto che quello è da sempre uno dei miei sogni surreali più grandi, e cioè che sia proprio un'onda dalle dimensioni giganti l'ultima cosa che vedo. Perché se sono lì e la posso vedere davanti agli occhi, all'onda gigante, è chiaro che poi ci muoio sotto.

Ah, l'acqua! Ah, noi! segni zodiacali marini (due granchi), quanto c'affascina, l'acqua! Quanto la sentiamo, l'acqua! Quanto ci appartiene come elemento, l'ACQUA!

E così, catturate dall'oceano e dalla sua magnificenza e potenza

e dalle incredibili onde, subito dopo mangiato corriamo a fotografarle, riprenderle, fare video, sentire il vento, ascoltare lo scrosciare dell'onda che rompe. E lo facciamo solo noi quattro italiani, pieni di passione.
Ma un motivo c'era, se eravamo solo in quattro.
L'incoscienza.


E così abbiamo fatto i video.
E le foto.

E le corse sulla spiaggia.
E le risate.
E i commenti.
E la Mary che tocca l'acqua.

Era così felice, la Mary.
E io la guardavo, la Mary; la riprendevo con la macchinetta fotografica, ridevo anch'io, ridevamo tutti; che felici che eravamo davanti alla potenza dell'oceano, a guardare le onde, e quell'altra, e guarda anche quella che alta, altissima, incredibili! Quale fascino, quale forza, quanta acqua. Tanta acqua, proprio.
Così tanta, di acqua, così alte, le onde, così veloci, ma così veloci, osta che veloci! così veloci che poi, dopo che la Mary ha toccato l'acqua, l'acqua ha ricambiato l'amore. In pieno.
Diciamo che mi ha abbracciato con passione e trasporto.
Spiaggiandomi.

Già.

Ecco, da questa esperienza oceanica-portoghese ho imparato due cose:
- Uno: mai sottovalutare le onde dell'oceano, che sono velocine, quando si mettono
e
- Due: bisogna stare attenti a ciò che si desidera, soprattutto nelle ore vicine alla visita a Fatima.

E poi comunque non si fa il bagno dopo mangiato (o almeno credo che sia stato questo che mi hanno detto (insultandomi) i vecchi portoghesi con ombrello sul braccio (lui) e fazzoletto in testa e scialle di lana (lei) a braccia conserte e con le facce indignate (entrambi) che mi guardavano venire su dalle acque).

Poi ho cercato subito un negozietto per cambiarmi, e l'unico aperto era peruviano.

Gente, il Portogallo è bellissimo.


(Aproffitto per ringraziare la meravigliosa ospitalità dei colleghi portoghesi, l'accoglienza, le opportunità di conoscenza e scambio. Li aspettiamo in Italia in marzo. Non vedo l'ora.)

(E ringrazio anche la mitica fu Sony che finì in acqua con me. Gloriosa! Ho salvato la scheda e le foto e i video che mi ha donato fino al suo affogamento)

Ogni giorno ce n'è una

Mi chiamo Maurizio e un giorno i miei colleghi m'han detto: scrivi Maurizio, devi scrivere. Ma io non son capace. Fa lo stesso, scrivi. E allora scrivo, dài. Che ogni giorno ce n'è una.

Oggi, per esempio, lavoravo ed è passata la maestra Martina, che bella che è la maestra Martina, c'ha i capelli che le arrivano fino al sedere. Poi come tiene i bambini in fila, c'è sempre Davide che le scappa via, quello lì la fa dannare, ma gli altri no, li tiene in fila, che bella la maestra Martina, e brava. E allora oggi ho preso il coraggio e le ho detto: maestra Martina, che bei capelli che ha. E lei si è avvicinata e m'ha detto: sai, Maurizio, che quando mi faccio la doccia (e già che mi diceva così io ero diventato tutto rosso di sicuro), che mentre mi faccio la doccia i capelli che si staccano dalla testa (così m'ha detto, i capelli che si staccano dalla testa) mi scivolano dentro al sedere (sedere, m'ha detto così, m'ha detto sedere) e fanno tutto un groviglio, un mucchio di capelli tutti annodati che fa anche fatica a staccarsi dal sedere, e dopo con le mani io lo tolgo, tiro, e sembra anche che ci sono un sacco di capelli in quel gomitolo, invece ce ne è uno o due, di capelli, magari; che siccome sono lunghi, allora il gomitolo sembra fatto di tanti capelli, e si potrebbe pensare che io ne abbia persi una montagna e che resto calva, e invece è solo perché sono molto lunghi, che si crea il gomitolo. Maurizio (eh, le ho detto), io mi sa che me li taglio.

Io però non so se lo volevo sapere, del gomitolo di peli dentro il sedere della maestra Martina.

Amor non cessi

E' domenica e c'è la sagra, in paese. Lei sa che lo vedrà, e questa volta per un tempo un po' più lungo dei soliti dieci minuti davanti alla scuola. E' tutta la settimana che aspetta.
Non che vada giù in piazza per lui, no. Però l'idea che lo vedrà aiuta di molto il suo essere lì.
Sarà sicuramente in compagnia della sua ragazza. Tu figurati, pensa lei, se a lui, uno così, posso mai interessare io, una così.

E infatti lui c'é. E lei é felice. E lei non si aspetta nulla di nulla, come tutte le altre volte. C'é. Basta.
E lei quando lo vede si stringe nelle spalle e poi se lo guarda da lontano, come si fa con le cose belle da guardare che sai che non le puoi toccare, né avere mai.

Furtivi, segreti, curiosi. E' solo per il caso, sicuramente, quando si incrociano quattro occhi che girano a guardare tutt'intorno. Sono solo io che immagino, che lui si volti a guardare me. Figurati se uno come lui si interessa a una come me. Si stringe nelle spalle.

E prosegue così, quel pomeriggio, una risata con gli amici, una sbirciatina non vista; una risata, una sbirciatina. Risata, sbirciatina. Bevutina, sbirciatina, risatina, sbirciatina. Bevutina.
C'è lui insieme a quell'altra; c'e lui che ride e si fa gli scherzi stupidini; c'è lui che beve; c'è lui che parla; c'è lui che ascolta; c'e lui che se l'abbraccia tutta e se la bacia anche, tutta. Che sarebbe una tortura, a pensarlo da fuori, stare a guardare l'oggetto d'amore che amoreggia con un'altra. Non ci sono spiegazioni razionali a questo farsi del male. Forse è solo veicolo per la fantasia, a poter sognare di prendere un giorno quel posto lì. Forse, invece, serve ad allontanare meglio qualsiasi speranza cosìcché, una volta per tutte, il cuore si metta in pace e i polmoni smettano di sospirare. Strano, che alla fine non si smetta mai di sperare.

E infatti la fantasia la raccoglie tutta e se la trasporta via, ora; lei si lascia trascinare e sono i baci appassionati con lui davanti al cancello di casa, sono i mano nella mano in giro per le vie, gli sguardi complici, complimenti corpi nudi uniti mani tra i capelli carezze sul viso amore ti voglio anch'io amiamoci sarà bellissimo per sempre oddio come ho fatto a vivere senza di te per fortuna che t'ho incontrata amiamoci ancora e ancora e ancora adesso basta voglio dormire un po' mi hai sfinito di baci e carezze dopo però ricominciamo, ok?
Nel sogno, e sennò che sogno è, è sempre lui che la brama. Anche lei, ma meno.

La fantasia, però, per decreto intimo con se stessa, deve durare poco. Per quanto le piaccia lasciarsi andare al sogno, le fa anche una discreta paura. Ché le fantasie che non s'avverano, alla lunga, fan venire la malinconia; e questa malinconia qui, nel preciso, vuol dire come un senso di perdita di una cosa mai avuta. E il senso di perdita di una cosa mai avuta è anche peggio del senso di perdita di una cosa avuta. Perchè dover lasciare andare una cosa mai avuta è come il dover lasciare andare il Desiderio; smetterla; e smettere di desiderare fa ancora più paura che perdere la cosa desiderata, e questo perchè se perdiamo il desiderio è un po' come se perdessimo noi stessi. Che fa paura. Vaccaboia se lo fa.
Perché è così: a volte ci coglie forte la paura di perdere il fatto stesso di desiderare.

Insomma, pensa che ti ripensa a lui, quella domenica pomeriggio, lei ad un certo punto semplicemente si distrae, si stufa; insomma, smette di guardarlo. Basta. Perché desiderare stanca anche, alla lunga. E così il pensiero, libero dal tarlo di quella passione non corrisposta, finalmente può rivolgersi altrove.
Chiacchiera, gioca, ride.

Finchè, improvvisa, un'urgenza la costringe verso il bagno.

Il bagno si trova dietro a delle capanne da sagra. Chissà cosa ci troverò qui, pensa lei. S'è fatta sera, nel frattempo, ed è un po' buio lì dietro. In quell'antro nascosto, delle luci della sagra non arriva che il bagliore. Entra nel loculo con water (che si fa anche fatica a chiamarlo cesso) in cui c'è scritto donne, a penna, in un foglietto penzolo attaccato su con una striscia di scotch. Solo che, nel richiudersi la porta alle spalle, una mano la blocca. E lei si prende anche un po' paura, a dirla tutta.

E' lui.

L'ha seguita? Impossibile. Che ci fa qui? Non lo so.
Lui, agile e veloce come la polvere, le sguscia dietro ed entra nel piccolo loculo munito di water richiudendosi la porta alle spalle, incastrando entrambi dentro lì.
Si guardano.
Davvero lei non ci capisce niente. Lei e lui, il suo sognato amato bramato lui, dentro il cesso? E perché l'ha seguita?

Sono caduta e sono morta, adesso sto sognando, questa è l'anticamera del paradiso, questo deve essere tipo un premio, un premio che mi danno dentro il cesso puzzoso della domenica della sagra, un premio adeguato alla mia vita. Me lo prendo, questo premio, e dopo muoio e vado in paradiso di sicuro. Non può essere che così.
Sta scappando. sta scappando perché ha dato un pugno in faccia ad uno perchè gli deve dei soldi e adesso questo lo insegue e lui ha pensato di nascondersi dentro qui. In effetti è un nascondiglio perfetto perché chi entrerebbe nel cesso delle donne per dare un cazzotto a uno? Al massimo lo aspetta fuori.
Oppure mi vuole uccidere. Ecco, sì, deve essere così: ha visto che lo guardo, forse l'ho guardato troppo questa settimana fuori da scuola, non dovevo, che impertinente maledetta che sono, sfioro i limiti dello stalking. Lui se ne è accorto e si è stufato e allora mi ucciderà. Ecco, andrà così.

Mi guarda. Ma perché mi guarda ancora? sta cercando il modo di non farmi soffrire, forse. Forse sta cercando nel mio corpo il famoso il punto della scuola di Hokuto in cui mi uccide e non si vede come, io muoio e lui non sarà mai condannato. Sì, dai, è così. Ecco perché continua a guardarmi la faccia con insistenza.

E' allora che lui, senza dire una parola, le prende la testa tra le mani con decisione e le appioppa un lungo bacio sulla bocca. Un bacio semplice, il caldo contatto di labbra che sprofondano.
E poi la molla lì. E la guarda. E sorride.
Anche lei, che non ha nemmeno fatto in tempo a chiudere gli occhi (ma che in verità non ha voluto chiuderli per paura di essere morta e che si stesse verificando l'opzione Uno, quella del paradiso), anche lei sorride. E poi dice:

"Tu sei un maschietto, credo che tu abbia sbagliato cesso".

Ride, lui.

"Devo fare la pipì", dice poi lei guardando il water.
Lui, spavaldo, appoggia una spalla al muro (se possiamo definirlo muro), si infila le mani in tasca e aspetta, zitto.

"Mi scappa la pipì", ribadisce timidamente lei. "Se non vai via, la faccio lo stesso, adesso, con te qui, perché mi scappa proprio forte forte".
"Non ne hai il coraggio".
"Sì, invece, mi scappa e adesso la faccio".

E così lei, visto che lui non si toglie dalla sua posa fiera e gagliarda di spalla appoggiata al muro mani nelle tasche Geims Din, decide di sbottonarsi i pantaloni e lo fa in modo semplice e meccanico, senza alcuna malizia, come tutti i giorni, dedicandosi distrattamente a quelle quattro banali manovre che servono a fare la pipì:

sfilarsi i pantaloni, poi le mutandine, sedersi sul water, aspettare.

Lui, la spalla appoggiata al muro, la guarda e sorride.
E anche lei (la morte scampata), seduta sul water, i calzoni e le mutande afflosciate sulle caviglie, i gomiti appoggiati alle ginocchia, le mani a tenere il viso, lo guarda con due occhi grandi così. Però non sorride tanto, in verità, perché la pipì le scappa proprio forte.

"Fin qui son bravi tutti", dice lui. "Adesso voglio vedere se hai il coraggio di farla, se viene giù, con me qui che ti sto a guardare".

Devo farcela, pensa senza più guardarlo negli occhi. Non voglio certo dargli la soddisfazione di non riuscire a fare la pipì. E poi, se riesco a fare la pipì davanti a lui, la cosa lo farà senz'altro innamorare.
Si guarda le dita delle mani sovrapensiero, poi gira lo sguardo verso la cartigenica, quello sguardo assente come a cercare concentrazione per il momento in cui la pipì decide di uscire. Spingere non serve, tocca lasciare andare, invece. Che poi, se esce il primo goccio è fatta, sei a posto.
Si rilassa cercando di non pensare che lui è lì (impresa per niente facile), chiude gli occhi, inarca la testa leggermente all'indietro e si lascia andare in un breve un sospiro. Esce, lento, il primo caldo goccio liberatorio, seguito dallo scrosciare di una lunga e alquanto goduta pisciata.
Non sono morta ammazzata dal mio amore e sto finalmente facendo la pipì. Cosa posso volere di più, io?

"Ma lo sai, te, che questa qui è una cosa molto più intima che se avessimo mai fatto all'amore?"

Lei riapre gli occhi, prende un pezzo di cartigenica, guarda sorridendo il ragazzo bello Geims Din appoggiato con la spalla al muro e le mani in tasca, e si asciuga. Poi si alza, solleva le mutandine, solleva i calzoni, sistema la maglietta, tira l'acqua e si mette in piedi davanti alla porta aspettando che lui la apra.

Forse l'ho fatto innamorare, pensa lei.
Forse mi sto innamorando, pensa lui.

Poi escono e si avviano, senza nemmeno guardarsi, ognuno nella sua direzione, fieri complici di un trasgressivo atto d'amore appena nato.

Poesia dell'Ahamore stanco

- Amore...
- Sì?
- ti voglio dedicare una poesia.
- ohchebello!
- si chiama Poesia dell'amore stanco.
- ah.
- senti eh
- sentiamo.

Poesia dell'amore stanco


Voglio fare l'amore
stanco.
Le tue mammelle

- mammelle? che poesia, amore!
- mammelle, sì. zitta che il poeta sono io.
- ambè, certo.

le tue mammelle
(sei pregata di non interrompere, per favore)
le tue mammelle
pendono

- Pendono? PENDONO?
- ma stai zitta?
- ...
- mi tocca ricominciare
- no, ti prego.
- e invece sì.

Voglio fare l'amore
stanco.
Le tue mammelle pendono
pendono
pendono
pendono
pendono

- e ho capito, che pendono! Ma serve proprio dirlo tutte queste volte?
- Certo che sì! E' per creare pathos nel pubblico.
- ah certo! il pubblico.

pendono
...

- e questa pausa?
- sempre il pathos.
- senti, hai mai pensato di fare il poeta per vivere? no, perché ti vedo bene sai? c'è del talento in te.
- zitta che mi sconcentri. Eravamo?
- alle mammelle che pendono
- ah, giusto.

pendono pendono pendonopendonopendonopendonopendonopendonopendonop


- ma cosa fai? acceleri anche, adesso?
- ZI-TTA!

pendono
sulla mia bocca.

Soffoco.


Fine.

- ...
- Piace, amore, la poesia dell'amore stanco?
- Non si vede dalla faccia?
- Mh, non saprei. Posso toccarti le mammelle?
- no.


Nota a pie' pagina: questa è una poesia che appartiene al purtroppo non ancora famoso stile poetico chiamato (da me) "stile della poesia inframezzata", stile del quale peraltro esiste solo un altro tentativo (mio) che se avete molto coraggio, trovate qui.

Quello che vuoi

Quando hai tre anni ti danno un foglio completamente bianco, dimensione A3, le tempere, e tu ti puoi sfogare e fare quello che vuoi. Lo chiameranno "disegno libero". E se ci dai di palmo di mani di dita di braccio; e se ti sporchi dal naso alle scarpe; e se il disegno cambia, che prima è un cerchio di un colore solo, e poi diventa via via un ammasso di colori; e sempre di più, sempre di più; e se poi colorando ci provi un tale gusto che colori con tutto il corpo e allora ci metti trecento colori; e se alla fine, dai dai, l'A3 è tutto un pastrocchio marrone che gronda tempera in ogni dove...

fa niente.

Stai sperimentando. E' bellissimo, ti diranno.

Poi cresci e il foglio che ti danno diventa un A4, ancora bianco, ma solo ogni tanto sarà un disegno libero. Per lo più ti chiederanno un disegno dei tuoi genitori, del tuo amico, della tua scuola, della cosachetièpiaciutadipiù.

Cresci ancora, poi, e ti trovi a scrivere su dei quadretti di un centimetro in fogli tutti attaccati tra loro. Si chiama quaderno, ti diranno, e devi andare dalla prima all'ultima pagina, in ordine. E devi fare quello che ti chiedono, per lo più. Se sei fortunato (molto), quando sbagli non strappano il foglio e non ti fanno rifare tutto da capo.

Poi cresci ancora, e ti trovi con i quaderni con il margine, certe righe stranissime e i quadretti sono ancora più piccoli.
E più cresci, più i quadretti si restringono, anche le righe cambiano e continuano ad esserci i margini; e se non ci sono più i margini è perché hai imparato da solo a rispettarli. Intanto il foglio è sempre più piccolo e pieno di bordi e righe e quadretti. E tu ormai hai imparato come si fa. E l'hai imparato talmente bene che ti viene naturale, così naturale che è una cosa che fai senza nemmeno pensarci. Di stare dentro i quadretti, di scrivere dritto dentro le righe, di non uscire dai margini (addirittura sei così bravo che li vedi e li rispetti anche quando non ci sono).

Poi.
Poi magari un giorno (sei diventato grande) succede che ti danno (o ti prendi) un foglio A3 bianco, tempo e ogni strumento possibile e immaginabile. E poi ti dicono (o ti dici): sei libero, fai quello che vuoi.

E tu vai nel panico.

Sono una ragazza con i gieans

Ieri sono stata a Bologna, in macchina. Quando stavo per tornare alla macchina dopo aver fatto i giri, mi scappava la pipì e non sapevo dove farla. Dove si fa la pipì, se sei per strada in una città? Non resisto per tutto il viaggio, la faccio in autogrill tornando, ho pensato. Sono una ragazza con i gieans, sono una ragazza libera che si ferma da sola in autostrada in autogrill, parcheggia, scende dalla macchina, entra nell'autogrill, anzi, prima chiude la macchina (con la chiave, che in autogrill la macchina si chiude con la chiave), poi entra in autogrill, se vuole si beve anche un caffè, che è un pochetto stanca, poi va in bagno, poi esce dall'autogrill, entra in macchina e riparte.

Sono una ragazza con i gieans, mi scappa la pipì, vado in autogrill e la faccio lì, perché sono una ragazza con i gieans, pensavo mentre tornavo a piedi verso la macchina.

Sono entrata in un bar vicino a dove avevo parcheggiato, ho preso un caffè, ho chiesto del bagno, ho fatto la pipì, e sono tornata a casa dritta.

pagina dieci

Sto leggendo un libro, e questo libro è Stirpe di Marcello Fois, e devo dire che questo è un libro che mi è piaciuto subito dalle prime righe.
Questo libro me lo ha consigliato la mia bibliotecaia preferita quel giorno che ne cercavo un altro ma che non era ancora arrivato. C'è un punto, a pagina dieci, che mi è piaciuto così tanto che l'ho letto centomila volte. Sembrerebbero anche tante, a contarle così, centomila, ma invece non sono tante per niente se è il numero di volte che leggi una cosa che ti piace. Infatti sta succendendo che non sto andando avanti col libro perché torno sempre a rileggere questo punto qua e allora sono ancora a pagina venticinque. Poi, siccome non ho un turmlb, mi ci manca solo un trumbrl a me, ho deciso che quel pezzo di pagina dieci lo metto qui, magari vi piace anche a voi.

"Lui quella mattina ha fatto tardi per una faccenda in casa; lei, anziché stare dietro alle tre marie, ha deciso di farsi avanti e di bussare. Lui dalla porta chiusa ha percepito familiare quel bussare e, contro ogni aspettativa, si è precipitato ad aprire superando con un balzo il fabbro in posizione vantaggiosa.
Ecco: in questa simultaneità non c'è Destino, c'è testardaggine. Gli amori durano esattamente un momento perfetto, il resto è solo rievocazione, ma quel momento può essere sufficiente a dare un senso a più di una vita. Così fu dunque, lui allungò un'offerta congrua per il Santo, quasi l'intera giornata di lavoro, e lei la prese allargando il palmo della mano perché lui potesse sfiorargliela con comodo. Un gesto di cui mai si sarebbe vergognata nonostante, nell'abisso del suo ragionare, fosse più licenzioso dell'ipotesi di concedere la verginità. Perché in quel gesto c'era un invito, e un invito è assai peggiore della semplice, stupefacente, fisiologia del desiderio. Lì non c'era stupore, c'era coscienza, intento preciso di disporsi a farsi toccare da quel maschio".

Poi ci lamentiamo che.

Premessa d'obbligo: questo è un post di sfogo.

Ho qui davanti a me il libro consegnato a scuola per mio figlio di nove anni, quarta elementare (credo di aver capito che le insegnanti sono state obbligate a prendere questo).
Voglio evitare di dare giudizi sulla copertina. Rischio la feroce polemica.
Lo sfoglio.
E' il "Libro di scrittura".
Che bello, penso. Guardiamo.

Pagina 4. Cito.

"Scrivere un testo"
Il testo è un insieme di parole combinate tra di loro per dire qualcosa.
Proprio per questo ha sempre uno scopo, ed è importante conoscerlo, in modo da non perdere la bussola.

In mezzo alla pagina c'è un disegno grande, una ragazza seduta ad un tavolo, ha una penna in mano, un quaderno appoggiato sul tavolo ed è in procinto di scrivere.
A lato del disegno ci sono dei riquadri colorati dentro i quali le indicazioni in risposta al seguente sottotitolo:

UN TESTO PUO' SERVIRE PER:
(vediamo)

- informare
- ordinare
- invitare
- ricordare
- affermare
- esprimere emozioni
- divertire
- chiedere
- ragionare
- comunicare
- raccontare
- divertire.

Ah. Ok.
Peccato che manca uno. Importantissimo.

Giocare.

Poi ci lamentiamo che.

Bookato

Insomma, è poi vero che c'è questo grande dibattito, no? sull'e-book, dico.
Sì no sì no.

Un giorno sono andata dalla mia nonna, le ho detto: nonna, sai cos'è l'e-book? lei mi ha detto: Eh? Poco sa cosa sono i libri, lei, figurati. Nella sua casa ce ne sono davvero pochi. Sa leggere, sì, certamente. Ha fatto fino alla terza elementare. Ma soldi per comprarsi dei libri, quelli no, non li aveva. E poi non c'era mica il tempo di leggere. Ma fa lo stesso.
"Sai nonna, l'e-book è praticamente un libro che invece che essere di carta è nel computer, e ne puoi avere tantissimi in poco spazio, come poter girare con tutta un'enciclopedia sotto al braccio, ma leggerissima". Ooooh, mi dice lei.
Io lo so che non le interessa tanto, questa storia qua dell'e-book, ma è così bello parlare con lei, lei si stupisce sempre di tutto. Si stupisce di una cosa anche se in un pomeriggio gliela racconti dodici volte. Si stupisce tutte le volte come se fosse la prima volta che gliela dici. In effetti per lei lo è, ogni volta, la prima volta che gliela dici.

Lo so che c'è un grande dibattito, e-book sì, e-book no. Lo spazio, ma l'odore, la comodità, ma l'affetto, la quantità, ma i segni che ci lasci. Eccetera eccetera eccetera.
Io però mi ricordo che a mia nonna, quell'altra nonna, la Teresina, quella nata nel 1910 circa, a lei non era piaciuta tanto la tecnologia.
Un giorno, negli anni cinquanta, mio nonno portò a casa una lavatrice. Una lavatrice, sì, quello strumento senza il quale ti voglio vedere io a fregare le lenzuola e le tovaglie chino sulla tavolozza dentro la bacinella grandissima con la spazzola in una mano e il sapone nell'altra.
Insomma, mio nonno che sentiva le donne che si lamentavano del freddo nelle mani a lavare lenzuola, e le vedeva anche, quelle mani provate; mio nonnno che amava tutte le novità (ecco, forse è stato più per questa cosa qua) e che era un generoso; mio nonno un giorno portò a casa la lavatrice, tutto fiero del gran gesto.

"Io quell'affare lì in casa mia non lo voglio", avrebbe detto lei.
"Va ben", avrebbe detto lui.

Inutile dire che le figlie sì, le mie zie la volevano eccome, la lavatrice.
Ma la nonna no.
"Col cavolo che io metto le mie lenzuola là dentro. Punto primo, di sicuro non lava bene. Punto secondo, io non mi fido".
Io non mi fido, a pensarci, è una cosa bellissima, detta ad una lavatrice.
E allora sono le figlie a fare il primo lavaggio. Prendono tutte le lenzuola della grande casa di campagna (che non so se avete una minima idea della grossezza delle lenzuola di una casa di campagna degli anni quelli), le prendono dai letti dei nonni, dei genitori, dei fratelli, delle sorelle, dei nipoti; lenzuola che hanno alle spalle almeno quattro mesi di dormite (che non so se avete una minima idea di come sono delle lenzuola dopo quattro mesi di dormita. No, secondo me nessuno di noi ce l'ha).
Prendono le lenzuola e arrivano davanti alla lavatrice. Ma mica ci stanno tutte, le lenzuola, nella lavatrice. Eh no. Una sola. Dentro in lavatrice. Col sapone della lavatrice. Che fa il suo lavaggio da lavatrice. E si sposta mentre lava, perché è una lavatrice con le ruote e quindi mentre centrifuga sbatocchia a destra e a sinistra, a destra e a sinistra, pensa che concerto, sbam! a destra sulla scala e sbam!a sinistra sul mobile basso; e poi a volte viene anche un po' in avanti, spettrale. Che un pochino la mia nonna aveva anche ragione a non fidarsi, a pensarci adesso.
Poi, finito il lavaggio-concerto, tolgono il lenzuolo e... Sorpresa! no, non è venuto mica bene. Guarda qua, ci sono ancora le macchie, non è bianco come viene con la cenere e il sapone e le sguarattate di braccia e mani forti.

Ecco, mia nonna adesso è tutta soddisfatta. La lavatrice non conta niente, vedi?
Ma le zie, invece, son tutte orgogliose della novità tecnologica. Le zie, stufe di mastelli e cenere e sguarattate di braccia e mani forti, sono felici. Fa tutto la lavatrice, le lenzuola le possono anche lavare più volte l'anno, non solo quattro o cinque.
Ma mia nonna non la vuole perdere così, la battaglia con gli aggeggi moderni, la sua battaglia personale contro la tecnologia.
Allora cosa fa? cosa si inventa la vecchia? Una mattina prende un lenzuolo buono solo da far stracci, gli fa due strappi stile Fontana nel mezzo e lo appende di fuori nel filo nel campo. Ecco cosa fa. E quando il nonno torna, tutta fiera, lo porta lì davanti al lenzuolo steso e gli dice "Guarda! Guarda qua che cosa fa la tua lavatrice alle mie lenzuola!"

Nonna uno, nonno zero.
Ma a mio nonno poco importava, sai, se le lenzuola le lavava la sguarattata di braccia e mani vigorose o la lavatrice.
A mia nonna sì, invece, importava. E molto.


Mia nonna, questa qui ancora viva, nata nel 1921, quella a cui sto raccontando dell e-book, anche lei finché ha potuto ha lavato a mano, china nella vasca, me la ricordo bene. Poi però c'era anche la lavatrice, per certe robe. Era una nonna più moderna, diciamo. Ma attenzione: lei faceva i distinguo. Io non li capivo, ma lei faceva dei distinguo precisi e credo anche di averle chiesto spiegazioni, un giorno, sul perché certe cose le lavava a mano e certe altre no; e non devo aver capito tanto bene. Mi sembra di ricordare che certe macchie in lavatrice non venivano. Credo. Comunque io sicuramente avrò fatto spallucce e sarò andata a giocare giù di sotto.

Con questa storia dell'e-book, alla fine, non so bene come pormi. Di sicuro se lo regalassi a mio papà, la prima volta che son scariche le pile, lo lancerebbe fuori dalla finestra e addio.
Mia mamma non ne parliamo nemmeno.

E io? Io, non mi sento di dire che la roba viene meglio a leggerla lì invece che là; e se per caso, mettiamo, un giorno mio marito venisse a casa con un e-book in regalo, non è che mi metto a strappare le lenzuola. Ci mancherebbe. Quantunque, per dire, non so. Ogni tecnologia vuole il suo tempo, dai, è inutile. E poi succede come con tutti gli agi tecnologici, che arriva un giorno che ti chiedi come hai fatto prima a fare senza. E' normale.
Anche mio padre, che non sapeva assolutamente inviare gli sms (tanto che la prima volta che me ne ha inviato uno, era in Etiopia, mi ha scritto "baci"e io ho seriamente pensato che l'avessero rapito e che il messaggio l'avessero scritto i rapitori per depistarci), ecco, anche mio padre, adesso, usa il cellulare in modo regolare e non saprebbe più farne a meno.

E' così, arriva per tutti gli aggeggi tecnologici, e succederà anche per l'e-book, il giorno in cui ti chiederai come potevi vivere senza.

A meno che tu non sia mia nonna Teresina.

Perché? (ovvero: arrendetevi, vi inseguiranno fino alla tana)

Nella mia cucina succede praticamente di tutto, e questo tutto succede mentre siamo insieme appassionatamente, perchè la cucina per noi è IL luogo.
Si mangia, si fanno i compiti, si rompono le susine a chi fa i compiti, si spacca la testa (o si tenta di) a chi ti impedisce di fare i compiti, si impedisce a chi vuole spaccare la testa di spaccarla, e a chi rompe le susine di romperle; si impedisce di essere impediti nello spaccare la testa o nel rompere le susine, perché a quel punto il desiderio di rompere e/o spaccare è salito alle stelle; si ascolta la musica, si va in rete, si parla, si litiga, si esce, si torna, si fa pace, si gioca a carte, si prende in giro il pesce, si dà dello stronzetto al granchio, si mettono le bocce vicine per vedere il pesce che vorrebbe attaccare il granchio e non capisce che c'è il vetro nel mezzo, lo si piglia pe' culo un'altra volta; si va sotto la tavola a giocare a biglie, si chiacchiera con gli amici, si sparpagliano sulla tavola tutte le bollette da sistemare da due anni a questa parte e sul più bello, mentre tu hai diviso le carte ed è tutto sotto controlo, lui ti dice: adesso sbaraglia perché dobbiamo apparecchiare.

Di tutto, insomma.
Tra il tutto che si fa in cucina, stando insieme, c'è stato un giorno che ho pensato bene di farmi la ceretta. Sì sì, la ceretta alle gambe.
E così, mentre i bambini giocano con il pallone (di pezza) sotto e attorno alla tavola (no, la cucina non è grande, fanno i "passaggini") e Van prepara da mangiare, io mi faccio la ceretta. Beatamente, chiacchierando, in compagnia. Penso.
Illusa.

Errore. Grossissimo. Gravissimo. Enorme errore.

- Mamma, cosa fai?
- la ceretta.
- perchè?
- perchè voglio le gambe lisce.
- ah. E perché il papà non se la fa?
- perchè l'uomo è bello con il pelo.
- e la donna no?
- mh, no.
- perché?
- perchè la donna è bella con le gambe lisce.
- perché?
- perché sì.
- non si dice perchè sì.
- ok. Allora: perchè il pelo nella donna non è bello.
- perché?
- diciamo che a me piace così.
- ...e allora ti fai le gambe lisce.
- sì.
- Ho capito. Posso toccare qui?
- NO!
(ovviamente tocca)
- Troppo tardi. Adesso hai le dita tutte appiccicate! Tieni questa carta, pulisciti.


- Posso massaggiare io con la mano sopra la carta?
- sì dai, fai così, striscia forte.
- così?
- sì, bravo.
- e adesso strappi, vero?
- sì.
- posso strappare io?
- NO.
- e perché?
- Perché tu non sei capace e mi fai male.
- ma tu non ti fa male?
- no.
- perché?
- perché io so come si fa e tiro forte.
- Ma anch'io sono forte, guarda, ti faccio vedere.
- NO. Tesoro, lo so che sei forte, ma questo lo faccio io.
- posso provare anche io sul mio braccio?
- no!
- e perché?
- Primo, perché tu ti fai molto male perché hai la pelle delicata. Secondo, perché poi ti resta il buco di peli nel braccio, non va bene.
- ma la tua pelle non è delicata?
- un po' meno della tua.
- perché sei vecchia, vero?
- sì, amore.
- ...
- Ma ti vai a fare un giro, per favore?
- No, mi piace vederti che ti fai la ceretta.
- Ecco, te pareva.

strap. strap. strap.


- Ah. Mamma...
- Cosa-vuoi.
- perché vuoi essere bella con le gambe lisce?
- ANCORA!!!
- Sì.
- Ok. Lo faccio per essere bella per il papà.

Finalmente.
Se ne va.
Va a tirare due calci con suo fratello.
Fine delle domande.
Chissà poi perché.

(Però, giuro, la prossima volta me la faccio in bagno, chiusa a chiave a tre mandate).